Andrew O'Hagan · Short Cuts: The Rich List · LRB 15 juin 2023

Apr 22, 2023

Une fois qu'une personne riche dépasse le milliard, son sens de l'humour a tendance à disparaître, ainsi que sa tolérance envers les gens ordinaires. Ils ne peuvent pas commencer à dépenser de l'argent, mais ils ne peuvent pas non plus s'arrêter d'y penser. Les plus intelligents n'adhèrent pas au sophisme selon lequel les richesses sont en réalité les leurs : ils se déchargent autant qu'ils le peuvent, puis laissent fermement le problème à sa place, entre les mains de leurs enfants. Être salement riche n'est pas un fardeau, mais ce n'est pas non plus une bénédiction, pour la raison fâcheuse que les choses que l'argent peut acheter se tiennent si souvent à une distance terrible de celles qu'il ne peut pas acheter. Les gens riches tournent en rond, parce que c'est tout ce qu'ils peuvent faire, voler et courir et gagner des secondes, ne se remettant jamais du fait que le temps n'est pas un luxe mais une tuerie.

Les extraterrestres de l'ancienne publicité télévisée pour Smash s'arrachent les rivets de nos folies, et j'ai essayé de les imaginer confrontés à l'histoire de Bryan Johnson, un milliardaire technologique dévoué à vivre pour toujours, qui a prélevé le sang de son fils de 17 ans , Talmage. Certaines vérités sont mieux exprimées dans un titre, alors j'en ai choisi une dans ma nouvelle publication en ligne préférée, The Edge : Your Longevity Magazine : « Billionaire Vampire-in-Training Injects Himself with Teenage Blood to Reverse Biological Age ». Johnson, qui a 45 ans, dépense 2 millions de dollars chaque année dans la quête de l'immortalité, ce qui serait une tâche digne de Wordsworth – vous savez, la splendeur dans l'herbe et tout ça – si ce n'était du fait qu'il investit également massivement dans 'une nuit traqueur d'érection'. "Les transfusions de plasma électives de jeunes donneurs", selon Rebekah Harding de Edge, "sont le dernier engouement dans la communauté du biohacking". La procédure "espère régénérer la croissance des cheveux, stimuler la fonction cognitive et conjurer d'autres marqueurs du vieillissement biologique".

Oui, cela se passe à Dallas. Oui, Bryan ressemble à Hannibal Lecter (Talmage, soit dit en passant, en a déjà environ 105). Mais nous, au Royaume-Uni, avons aussi notre propre enfoiré surdimensionné lorsqu'il s'agit d'accumuler et de dépenser de l'argent. Vous ne le croirez peut-être pas, alors que la crise du coût de la vie fait rage et que la planète bout, mais Londres – qui vient de perdre son statut de laverie préférée de la Russie – est désormais la capitale européenne des jets privés. "La raison évidente pour laquelle les compagnies aériennes privées ont si bien réussi en Grande-Bretagne", explique le Times, "en dehors de notre géographie insulaire, c'est la prolifération des riches". Un jet privé décolle ou arrive dans un aéroport britannique toutes les six minutes. Le directeur général de Diamonté Jets croit qu'il faut donner aux clients la discrétion et l'intimité auxquelles ils s'attendent. À la mi-mai, il pilotait un petit bataillon au Festival de Cannes et au Grand Prix de Monaco, sans parler des fans de West Ham à Prague.

Dans Lotto Britain, le récit permanent - l'histoire qui ne cesse de donner - est celui du maçon qui se retrouve avec 90 millions d'euros. C'est drôle, dans un pays qui semble avoir rejeté l'Europe, que le fantasme qui fait vraiment bouger les gens soit celui où ils gagnent sur un EuroMillions à plusieurs roulements. Quand il s'agit de la conversation nationale (à laquelle personne ne veut penser), ou même d'une conversation dans un pub local, "Comment le dépenseriez-vous ?" est beaucoup plus courant que « Pour qui votez-vous ? » Viv Nicholson, dont le mari a remporté les poules de football en 1961 et qui a déclaré à la presse qu'elle "dépenserait, dépenserait, dépenserait" (elle a ensuite été la vedette du single "Heaven Knows I'm Miserable Now" des Smith), est l'esprit président. Viv a lutté, mais l'idée qu'une personne ordinaire puisse être élevée par la richesse, transformée par les vacances et les fourrures, est plus plausible pour beaucoup que la transformation par le travail ou la fiscalité. À Lotto Britain, la Good Life est la vie qu'ils ont sur Love Island, un défilé sans fin d'autobronzants et d'extensions d'ongles, de séances de gym et de Prosecco.

Lorsque la liste riche du Sunday Times a été publiée pour la première fois, en 1989, la personne numéro un était la reine. À l'époque, elle valait 5,2 milliards de livres sterling, et il semblait logique, d'une manière farfelue, napperons et tasses de thé, que le chef de l'État soit également la personne la plus riche du pays. Cette première liste était pleine de noblesse terrienne : au numéro deux se trouvait le duc de Westminster, et ailleurs il y avait onze ducs, six marquises, quatorze comtes, neuf vicomtes et un certain nombre de hoorays tricheurs au visage rubis dans des vestes cirées et des vêtements de couleur crème. cordes. Publiée dix ans après l'arrivée au pouvoir de Thatcher, la liste a irrité ses plus proches partisans, qui pensaient qu'il y avait encore trop de riches propriétaires terriens et pas assez de milliardaires autodidactes. Il a fallu Tony Blair pour gérer cela (déréglementation, bébé), et en 2008, Gordon Brown a introduit les "visas dorés", qui ont permis à des pans entiers de personnes fortunées de profiter de ce que la Grande-Bretagne moderne avait à offrir. En 2013, la première place sur la liste riche était détenue par Alisher Usmanov, le magnat russe des métaux, avec Roman Abramovich au numéro cinq.

En 2023, la plupart des oligarques ont disparu. Ils ont toujours leur argent, mais ils vivent dans de ravissantes villas au sommet d'une montagne en Ouzbékistan ou en Turquie, et leurs avoirs britanniques ont été gelés. Pendant ce temps, les maçons et les constructeurs de bungalows de Grande-Bretagne s'en donnent à cœur joie. Bob Bull, la deuxième nouvelle entrée la plus élevée sur la liste riche à 1,9 milliard de livres sterling, a une mère et une ex-femme de ce qu'il appelle «la fraternité itinérante». Bob a maintenant une fiancée norvégienne blonde, Sara, qui, rapporte-t-il, "est comme un dix ou un onze". "La première fois qu'elle m'a fait un câlin", ajoute-t-il, "c'était comme rentrer à la maison". Mais vers quelle maison ? Bob pourrait acheter plusieurs petites villes du nord de l'Angleterre et avoir encore assez d'argent pour acheter Zanzibar, et je ne parle pas de la discothèque d'Uxbridge. Il a été gagnant en une année où beaucoup de gens ne l'étaient pas, et c'est la grande nouvelle de la Rich List de cette année : le nombre de milliardaires est en baisse pour la première fois depuis le krach financier de 2008, même si le Sunday Times tient à calmer les nerfs, rapportant que «ce n'est pas un crash: c'est une correction». Il y avait trop d'entreprises surévaluées et trop de gens malfaisants prétendant être britanniques.

Je suis content que nous ayons réglé cela. Pendant ce temps, le cœur refuse de se briser à l'annonce de la chute de la fortune de Richard Branson de 42,6 % à 2,4 milliards de livres sterling. Alex Chesterman – autrefois de Planet Hollywood, maintenant de la planète Terre – a vu la valeur de son détaillant de voitures en ligne, Cazoo, chuter de 99 %. Il s'avère que le Premier ministre, Rishi Sunak, a perdu du capital presque aussi vite qu'il a perdu du capital politique : un demi-million par jour, effacé de la valeur des avoirs lui appartenant ainsi qu'à sa femme, Akshata Murty. Les analystes financiers ne cessent de parler de « la fin de la fête ». Je pensais qu'ils parlaient encore de Sunak, mais ils parlaient du parti en général : les coups de pouce pour les malfaiteurs, le contournement des règles pour les oligarques, la flagellation à domicile, l'argent pour les questions, les honneurs pour... la débâcle des horreurs, le courbage en quatre pour les pollueurs multinationaux, les sociétés pharmaceutiques productrices de dépendances et les bafoueurs du salaire minimum, les antisyndicaux soutenus par le gouvernement.

Oh, cette fête ? Ne vous inquiétez pas : ce n'est pas fini. Il y a encore beaucoup de place sur la piste de danse, et la Rich List montre que plusieurs milliards peuvent être gagnés, même dans une mauvaise année, par des entrepreneurs qui croient que le bon marché est ce qu'il y a de mieux, surtout quand il s'agit de personnes. Les ventes chez Home Bargains ("Top Brands. Bottom Prices") ont augmenté de 3,4 milliards de livres sterling. Home Bargains compte près de 600 magasins dans toute la Grande-Bretagne et le propriétaire de l'entreprise, Tom Morris, jouit de l'excellente désignation d'être le Liverpudlian le plus riche de l'histoire. Pour les fans de Paul McCartney, il est déprimant de constater qu'il y a beaucoup plus d'argent dans les lingettes jetables que dans l'écriture de "Love Me Do". Pourtant, McCartney arrive à 175 sur la liste riche, après avoir amassé 950 millions de livres sterling. 50 millions de livres supplémentaires – ce qui signifie pour lui une courte série de concerts d'adieu et un livre de cuisine végétarienne – transformera l'homme que Smash Hits avait l'habitude d'appeler «Wacky Thumbs Aloft» en un milliardaire sans humour. Parmi les moins de 35 ans, la chanteuse Adele a 165 millions de livres sterling et gagnerait 500 000 livres sterling par nuit pendant sa résidence à Las Vegas, une somme qui ferait pleurer un premier ministre moyen.

Apparaissant au numéro un sur la liste pour la cinquième fois consécutive, le clan Hinduja, qui partage 35 milliards de livres sterling entre eux, est pourtant impliqué dans un différend juridique d'une telle amertume qu'il fait ressembler la famille Roy aux Waltons. Les Hindujas ne sont pas la seule famille à problèmes : Lakshmi Mittal, le baron des métaux, possède 16 milliards de livres sterling et figure au sixième rang de la liste, mais son frère Pramod serait en faillite. A notre connaissance, les frères Issa, Mohsin et Zuber, de Blackburn, s'entendent mieux. Ils possèdent Asda et 6600 stations-service. Richesse accumulée ? 4,7 milliards de livres sterling.

Plus bas dans la liste, une série d'athlètes de la grande ligue semblent lutter contre le côté obscur de la renommée financière. A 156 ans, il y a le technicien estonien Kristo Käärmann, qui a été décrit par les autorités fiscales britanniques comme un "défaut fiscal délibéré". À 158 ans se trouve Henning Conle, le propriétaire du bâtiment Liberty et de plusieurs propriétés londoniennes, qui a été accusé d'avoir fait des dons illégaux au parti allemand d'extrême droite AfD. À 160 ans se trouve Gerald Ronson, qui possède 1,1 milliard de livres sterling mais qui, dans les années 1980, a été emprisonné pour une fraude à la négociation d'actions. Au 161, on retrouve l'investisseur énergétique russe Eugene Shvidler, un citoyen britannique qui fait désormais face à des sanctions. Un peu plus loin, à 199 ans, le magnat de la technologie Mike Lynch, "autrefois salué comme le britannique Bill Gates", a été extradé vers les États-Unis pour fraude (ce qu'il nie). Le donateur conservateur Christopher Moran, à 259 ans, qui ne dispose que de 620 millions de livres sterling, soit 20 millions de livres de plus que le roi Charles, est le propriétaire des cloîtres de Chelsea, mieux connus sous le nom de «dix étages de putes».

Que vous soyez un magnat de l'acier ou un gagnant de loterie, vous voulez être plus grand que le gars d'à côté, et ce genre de culture, bien qu'il ne soit pas nouveau en Grande-Bretagne, n'a jamais semblé plus proche de ce qui passe pour du bon sens. Lorsque cette liste a commencé, il y avait neuf milliardaires au Royaume-Uni ; en 2022, il y en avait 177. Ils devaient être encouragés, a un jour suggéré Peter Mandelson, tant qu'ils payaient leurs impôts. Mais ils ne le font pas. Et est-ce que quelqu'un peut dire aujourd'hui, sans rire, que les personnes à faible revenu sont dans une situation meilleure qu'il y a trente ans ? Dans le dos de la nation, et avec la complicité qu'il faudrait peut-être une génération de reporters et de romanciers pour exposer, les intérêts des profiteurs ont miné ceux des salariés, au point qu'il semble presque cupide - une erreur de catégorie - que les gens pousser pour un salaire décent. La liste riche du Sunday Times regorge de célébrités barons de l'énergie qui accumulent de l'or alors que plusieurs millions de personnes au Royaume-Uni souffrent de précarité énergétique ou vivent dans des maisons humides.

"Pour certains, l'augmentation de la richesse des milliardaires au Royaume-Uni au cours des trente dernières années est un motif de célébration", a récemment déclaré l'Equality Trust.

En fait, il existe toute une industrie artisanale, y compris la liste riche du Sunday Times, consacrée à féliciter les milliardaires pour leur travail acharné, leur intelligence et leur créativité et à les remercier d'avoir élargi le gâteau économique pour le reste d'entre nous. Ce que ce point de vue ne reconnaît pas, c'est que l'explosion du nombre de milliardaires au cours des dernières décennies, l'accélération des inégalités et la croissance de la pauvreté sont, en fait, les deux faces d'une même médaille.

Mais le problème est que beaucoup de gens ne le croient plus : ils croient que la richesse, comme la beauté, est une marque de vertu qui ne peut être contestée et ne doit pas être limitée. En ce sens, la Rich List est un manifeste pour la Grande-Bretagne contemporaine. "J'ai de belles montres et j'adore les voitures et les voyages", déclare Bob Bull, le milliardaire du bungalow, "mais je ne m'en vante pas."

Je veux dire, vous devez avoir une morale, ce sur quoi même les hindoujas contestataires sont heureux d'être d'accord. Gopichand Hinduja, à 83 ans, l'aîné de la famille qui travaille toujours, a rénové l'ancien bureau de la guerre à Whitehall, le transformant en un hôtel méga-luxe avec des appartements fous et un penthouse qui serait en vente pour quelque chose dans la région de 100 £ million. Quelques-uns des super-riches se sont récemment vu interdire d'acheter des appartements dans le nouveau bâtiment d'Hinduja. Selon le Sunday Times, "selon la rumeur, ils seraient russes", ils "ont été mis à la porte, peu importe ce qu'ils offraient".

Envoyer des lettres à :

L'éditeur London Review of Books, 28 Little Russell Street Londres, WC1A [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone.

2 février 2023

15 décembre 2022

4 août 2022

The Editor London Review of Books 28 Little Russell Street London, WC1A 2HN [email protected] Veuillez inclure le nom, l'adresse et un numéro de téléphone