Un été de Houston bâillait devant nous. J'ai élaboré un plan. (Essai)

Dec 28, 2023

La vue sur le centre-ville de Houston et Buffalo Bayou.

Avec l'arrivée de juin, le moment était venu pour moi d'avouer que je n'avais rien prévu pour ma famille cet été. Pas de voyage, pas de camp, pas de cours : juste des mois de temps lourd et lourd à Houston, de chaleur qui se répand sur le béton, s'étendant jusqu'au mois d'août.

J'ai pensé au mensonge que je devrais dire quand le pédiatre m'a demandé si le temps d'écran quotidien de mes enfants était inférieur à deux heures. J'étais déjà en train de mentir avec mon affirmation qu'ils consommaient trois à cinq portions de légumes chaque jour, et je n'étais pas sûr de ce que ma conscience pourrait supporter de plus.

"Plus de télé jusqu'à l'heure du coucher", ai-je dit à mon mari. "Nous allons traîner dans la cour tous les soirs après le dîner." (Dîners au cours desquels mon fils de 18 mois et ma fille de quatre ans mangeaient des portions complètes de courgettes sans se plaindre.)

"" Nous "comme dans" vous et les enfants? "", A-t-il demandé. Et c'est ainsi que mon mari s'est découvert une passion pour rester dans la climatisation et faire la vaisselle.

J'ai pensé aux choses qui rendraient notre temps à l'extérieur supportable - amusant, même. Des bougies à la citronnelle, un nouveau pot de craie de trottoir, des guirlandes lumineuses. J'avais toujours voulu une chaise Adirondack - le fait que je ne pouvais pas la prononcer m'a fait soupçonner qu'il s'agissait d'un meuble sophistiqué possédé par des personnes plus élégantes que moi. J'imaginais m'allonger dessus pendant que mes enfants chassaient joyeusement les chenilles et pulvérisaient l'autre avec le tuyau d'arrosage, un tuyau dont la longueur me rendrait, moi et ma chaise Adirondack, tout simplement hors de portée.

Avec une chaise comme celle-là, mon été à Houston pourrait être essentiellement les Hamptons.

J'ai trouvé un ensemble de deux sur Amazon - mon mari méritait-il sa propre chaise Adirondack ? Je me demandais. Mais ce qui m'a vendu, c'est qu'il est venu avec une table d'appoint assortie. Serais-je enduit d'un éclat de sueur tout l'été ? En effet, je savais que je le ferais - mais à côté de moi, à portée de main sur ma table d'appoint pratique, se trouverait une bouteille de vin blanc froid, tout aussi scintillant.

Une boîte de la taille d'un cercueil est arrivée d'Amazon dont le poids n'a rien fait pour dissiper ma première impression morbide. Mon mari l'a traîné dans la maison et est parti rapidement pour un voyage d'affaires.

J'ai ouvert le couvercle en carton pour voir dans quoi je m'embarquais.

Mes deux enfants se sont portés volontaires pour aider. Lorsque vous offrez un soutien aux autres, il est utile de suggérer des moyens spécifiques d'aider, et mon tout-petit a indiqué sa volonté de cacher les boulons dans le canapé, d'avaler les rondelles et de frapper sa sœur avec les poutres lâches. Ma fille avait une idée plus claire de ce qu'impliquait l'assemblage de meubles : qu'on lance des outils tranchants n'importe où sur le bois avec beaucoup d'entrain.

J'ai fait faire une sieste au bébé et j'ai installé ma fille devant son documentaire Disney Plus préféré sur les requins. J'ai inséré la batterie dans la perceuse électrique et j'ai immédiatement ressenti une surtension ; J'étais une femme de pouvoir et de force.

Une heure plus tard, j'ai réfléchi au mensonge des instructions jointes promettant un temps de montage de 15 minutes - peut-être si l'on avait un diplôme d'ingénieur ! Soudain, j'ai entendu le bruit de petits pas dans le couloir. "Je ne veux pas regarder la télévision", a déclaré ma fille. "Je veux vous aider."

"Et c'est si gentil," dis-je, "mais maman doit le découvrir elle-même." J'ai appris que l'ouïe et la compréhension des petits enfants sont à leur comble lorsqu'il s'agit de collations et de friandises, et comme ce n'était pas la situation ici, elle a calmement rampé sur mes genoux et a ramassé une clé à molette.

Je me préparai, physiquement et mentalement, à la crise de colère qui s'ensuivrait lorsque je la prendrais dans mes bras et la ramènerais dans le salon, puis je m'arrêtai ; bien sûr, le processus serait encore plus long et plus compliqué avec elle à mes côtés, mais peut-être était-il important que ma fille apprenne à devenir une femme puissante et forte.

"D'accord, vous pouvez aider." Elle m'a tendu des rondelles et des écrous, a fait tourner la clé hexagonale pour serrer les boulons, a maintenu les pièces à niveau, a appuyé sur le bouton de la perceuse.

L'un des bras de la chaise s'est attaché à l'envers, nous n'avons pas pu affleurer certains boulons et j'ai douté de l'intégrité structurelle des produits finis. Mais j'ai pensé qu'en cas d'effondrement, je serais au moins déjà assez bas au sol.

Après avoir installé les chaises dans la cour, ma fille s'est fièrement assise dans l'une d'elles. "On les a fait ensemble !" dit-elle.

Avant que je ne puisse m'asseoir sur l'autre chaise, son petit frère s'est glissé dessus. En sueur, je me perchai entre eux, sur la table d'appoint où aurait dû se trouver ma bouteille de vin.

"Je vois une chenille !" dit ma fille. Mon fils, qui ne voulait pas toucher aux courgettes, a rongé un bâton de craie bleue pour trottoir. Et un été à Houston s'étendait sans fin devant nous.

Elizabeth Chapman enseigne l'anglais à Bellaire High School à Houston ISD.